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Per le fredde strade di Milano un ragazzo rivolge a tutti i passanti un sonoro: «Buongiorno!». La 

gente, di fretta, lo ignora, finché a un tale, che gli chiede perché lo abbia salutato dato che non si 

conoscono, dice: «Per dirle veramente buongiorno». Per tutta risposta l’altro lo manda a quel paese. 

È una scena di Miracolo a Milano, bellissimo film di Vittorio De Sica del 1951.  

Tra il buongiorno del ragazzo e il vaffa del passante c’è il nostro Paese, esteriore e interiore: rendere 

agli altri la vita migliore o peggiore, con la nostra presenza. Privandoci delle cose superflue a cui ci 

aggrappavamo come fossero necessarie, la pandemia ci sta mostrando ciò che definisce il valore di 

una vita: la somma di amore che sa ricevere e dare. Possiamo fare a meno del calcio ma non delle 

madri, possiamo fare a meno delle cene fuori ma non degli infermieri, possiamo fare a meno delle 

aule ma non degli insegnanti...  

È necessario chi fa spazio dentro di sé all’altro e gli permette di esistere un po’ di più: con un 

buongiorno, una telefonata, un «come stai» sincero (che significa dire, dopo aver ascoltato la risposta: 

«Raccontami perché»). Come fare ad avere, per persone e situazioni, questa apertura che libera le 

energie creative imprigionate dall’indifferenza, dall’abitudine o dalla tristezza? 

C’è uno strano romanzo del 1912 che lo racconta: Uomovivo (Manalive) dello scrittore inglese 

G.K.Chesterton. Innocent Smith, il protagonista, è un uomo che ha il potere di risvegliare tutti dai 

grandi nemici della vita (noia, tristezza, abitudine, pigrizia, paura...), perché sono la morte in vita. Lui 

invece è follemente «vivo», perché sa godere di tutte le cose per cui molti hanno smesso di gioire, 

non riuscendo più a riconoscerle come fonte di felicità «a portata di mano». E come ci riesce? Facendo, 

in ogni situazione, la parte del naufrago: «Solo quando si naufraga davvero, si trova ciò che si vuole 

davvero. Quando ci si trova davvero su un’isola deserta, ci si accorge che non è affatto deserta. Se ci 

trovassimo nel nostro giardino, sotto assedio, scopriremmo centinaia di specie di uccelli e di bacche 

di cui non ci siamo mai accorti. E se fossimo barricati in stanza a causa della neve, ci precipiteremmo 

a leggere i libri che stanno sugli scaffali e di cui non c’eravamo accorti». Grazie all’arte di naufragare, 

Innocent, ogni giorno, si innamora della moglie e si stupisce di tutto quello che ha e gli capita. Il suo 

segreto è «ricevere» (dal latino: prendere di nuovo, cioè come nuovo) tutto, come un regalo o, come 

diceva mia nonna, un «presente». Ma per ricevere il «presente» bisogna accettarlo: a scatola chiusa. 

 A renderci vivi è l’apertura rischiosa e fiduciosa a persone e situazioni, perché la vita sgorga e si 

libera solo quando la scegliamo senza limitarci a subirla. Innocent lo scopre a 18 anni ribellandosi al 

suo amato professore di filosofia che, in una lezione, aveva detto che la morte è la liberazione da 

questa vita così infelice. Il ragazzo capisce che, se è vero, dovrà per coerenza suicidarsi: se la vita è 

infelicità perché continuare a vivere? Allora decide di mettere alla prova il suo maestro. Lo porta alla 

finestra e lo costringe a scegliere: saltar giù, coerentemente con quanto ha affermato, o fare un atto di 

fede nella vita, comprese le tende a pois che il professore riteneva l’evidenza della bruttezza della 

vita. Messo alle strette, egli sceglie di vivere: rispetto al nulla tutto diventa bello e, se non lo è, tocca 

a noi cambiare occhi e far qualcosa: magari anche solo cambiar le tende... La ricetta di Innocent tiene 

al riparo dal pessimismo (andrà tutto male) e dall’ottimismo (andrà tutto bene), che offuscano la vista 

e paralizzano l’azione. Non è un ingenuo, sa che la vita è anche fatica e angoscia, ma invece di 



scappare, ribellarsi a parole o lamentarsi invano, Innocent re-agisce, cioè agisce creativamente: lotta 

per ricevere e riparare il mondo anche in modo folle, come quando punta la pistola contro un uomo 

disilluso, che non vuole più festeggiare il proprio compleanno. Per Innocent quell’uomo è già morto 

e sparargli potrebbe avere l’effetto contrario: aprirgli gli occhi su ciò che non vede più e, quindi, 

riportarlo in vita... 

Il virus sta facendo la parte dell’Uomovivo: è il naufragio che ci ha aperto gli occhi su balconi, cucine, 

riti e relazioni quotidiane, mostrandoceli come un approdo. Solo se mi ci aggrappo come un naufrago, 

il presente diventa, da isola deserta, luogo delle concrete possibilità date alla vita per fiorire. Non è 

un illusorio «penso positivo», ma un coraggioso «prendo posizione»: le potenzialità delle situazioni 

si scoprono solo se le «riceviamo» come si fa con i regali.  

Dire e dare il buongiorno a tutto è un rischio capace di trasformare il quotidiano in «presente», come 

fa il ragazzo del film, come faceva il maestro Bosso, che conosceva bene l’arte di naufragare, il 

segreto per essere vivo. 


