
Quel centurione che vide un re morire di amore 
 

Si aprono, con la lettura della Passione del Signore, i giorni supremi, quelli da cui deriva e a cui conduce tutta 

la nostra fede. E quelli che fanno ancora innamorare. Volete sapere qualcosa di voi e di me? - dice il Signore  

Vi do un appuntamento: un uomo in croce. La croce è ancora 

l’immagine più pura e più alta che Dio ha dato di se stesso. E tuttavia 

domanda perennemente aperta. E prima ancora l’appuntamento di 

Gesù è stato un altro: uno che è posto in basso. Che cinge un 

asciugamano e si china a lavare i piedi ai suoi. Chi è Dio? Il mio 

lavapiedi. In ginocchio davanti a me. Le sue mani sui miei piedi. 

Davvero, come Pietro, vorrei dire: lascia, smetti, non fare così, è 

troppo. E Lui: sono come lo schiavo che ti aspetta, e al tuo ritorno ti 

lava i piedi.  

Ha ragione Paolo: il cristianesimo è scandalo e follia. Dio è 

così: è bacio a chi lo tradisce, non spezza nessuno, spezza se 

stesso. Non versa il sangue di nessuno, versa il proprio 

sangue. Non chiede più sacrifici, sacrifica se stesso. Ne esce 

capovolta ogni immagine, ogni paura di Dio. Ed è ciò che ci 

permette di tornare ad amarlo da innamorati e non da 

sottomessi. La suprema bellezza della storia è quella 

accaduta fuori Gerusalemme, sulla collina, dove il Figlio di 

Dio si lascia inchiodare, povero e nudo, a un legno per morirvi d’amore. Pietra angolare della fede cristiana è 

la cosa più bella del mondo: bello è chi ama, bellissimo chi ama fino alla fine. L’ha colto per primo non un 

discepolo ma un estraneo, il centurione pagano: davvero costui era figlio di Dio. Non da un sepolcro che si 

apre, non da uno sfolgorare di luce, ma nella nudità di quel venerdì, vedendo quell’uomo sulla croce, sul 

patibolo, sul trono dell’infamia, un verme nel vento, un soldato esperto di morte dice: davvero costui era 

figlio di Dio. Ha visto qualcuno morire d’amore, ha capito che è cosa da Dio. C’erano là molte donne che 

stavano ad osservare da lontano. In quello sguardo, lucente d’amore e di lacrime, in quell’aggrapparsi con gli 

occhi alla croce, è nata la Chiesa. E rinasce ogni giorno in chi ha verso Cristo, ancora crocifisso nei suoi fratelli, 

lo stesso sguardo di amore e di dolore. Che circola nelle vene del mondo come una possente energia di 

pasqua. 
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